per Marta de San Nicolás
hola! Em dic Toni, Toni Ros, i acabo d’aterrar a la ciutat
d’Hèlsinki. Però, per què? Mentre baixo de l’avió, m’ho pregunto
i encara no trobo una resposta convincent. Un cop em van dir
que la meva personalitat sempre ha estat força diluïda, com una tònica
Travessada la porta de sortida, no volia un ram de flors, però tampoc
volia seure a la terminal com un puto objecte perdut. Però finalment
vaig seure damunt la maleta fullejant una revista sobre Finlàndia:
«Hèlsinki, la ciutat del progrés», deia la capçalera... i a mi, què collons
m’importa això?! Per sort, el meu amic no va trigar en arribar.
— Toni!! Fa molt que m’esperes? Què tal el viatge? —m’allarga la mà
amb un somriure, però m’hauria estimat més una abraçada—. Suposo
que estàs cansat. D’aquí a 20 minuts arribem.
L’habitació era tota blanca. Amb prestatges de disseny funcional i
un armari amb multitud de calaixos i seccions; mai n’he tret profit,
d’aquests invents. No trobo el pijama que, com sempre, estarà al fons
de la maleta. La roba, els discs, els dos llibres i la resta d’objectes els
llenço per terra.
Ell m’observa des de la porta, continua sent massa paternal:
— Toni, hauries de començar a posar una mica d’ordre a la teva
vida...
— Potser sí, no ho sé. Demà en parlem, ara només tinc son i mala
llet. Bona nit!
L’endemà m’aixeco sense presses, sento soroll a la cuina. On collons
són les sabatilles? És igual, duc posats els mitjons, hi he dormit perquè
fa molt de fred. A la cuina m’espera el meu amic; ben despert, pentinat,
dutxat i vestit. Potser m’hauria d’haver posat els pantalons...
— Bon dia, Toni. Què vols per esmorzar? Llet? Cafè?
— Ummmmmm.... amb una mica de cafè ja en tinc prou.
L’observo dempeus des del cantó de la cuina, mentre la cullera fa
voltes dins la tassa. Ell llegeix tranquil·lament el diari, no ha canviat
gaire des de la facultat. És allà on ens vam conèixer, però no entenc
com ens fam fer amics. Tots dos volíem ser directors de cinema, i vam
acabar fent periodisme. Ara ell treballa de cronista en un diari de tirada
nacional a Finlàndia, i jo... he fet de cambrer, de recepcionista d’hotel
i, fins i tot, vaig intentar tocar el piano en un puticlub (un somni adolescent
que mai faré realitat).
— Toni, vols que li passi el teu currículum al meu cap de secció?
— No, no cal. Tinc una mica de diners estalviats, per tirar endavant
uns dies...
— Com vulguis, però si canvies d’opinió puc donar bones referències
teves, a la facultat eres un crack!
— No crec que ara em pugui defensar amb el finès. Potser més
endavant.
Em rento la cara, l’aigua és massa freda! Em costa trobar la mirada
al mirall, però vaig fer bé de no tallar-me el serrell. Una cara prima
i angulosa, ulls foscs, una piga negra a la barbeta, cabells arrissats i
despentinats, no recordo l’últim cop que em vaig afaitar, va ser abansd’ahir?
Sóc guapo de collons.
És hora de fer un tomb. Al carrer, poca acció. Em sento perdut en
una ciutat tan gran, aviat comença a fastiguejar-me la gent que em
mira estrany. Què collons estic fent a Finlàndia?! Què collons he vingut
a fer aquí?! Merda, merda i merda. Caminant i remugant arribo a un
petit carreró sense sortida i em trobo amb una persiana gairebé tancada
que lluita per agafar-se als seus dos extrems. La sensació de solitud és
cada cop més forta, així que llenço un cop de puny amb totes les meves
forces. El so metàl·lic se sent per tot el carreró. En aquell moment la
persiana s’obre i em trobo davant un paio ben estrany. «Ara em pelarà
viu, però ja m’està bé, per imbècil.»
— Hola amic! —el seu finès és encara pitjor que el meu. Somriu
i obre els braços com a senyal de benvinguda—. Passa, passa, estic
obert.
— Com? —estic flipant.
— Endavant —encara somriu mentre m’assenyala l’interior del local.
És llavors quan em fixo en el cartell de l’entrada: «Linda: restaurant
». Al segon gintònic, vam començar a establir una conversa sobre
temes irrellevants. Al quart, ja sabia pronunciar el seu nom. Al sisè, ja
érem companys i, al setè, grans amics. Una amistat batejada amb licors
estranys i aroma de whisky. Ell estava més perdut que jo.
El Linda es va convertir en el meu petit i secret paradís en aquella
ciutat tan polida i plena de progrés. Cada vespre acabava en matinada
en aquell local guarnit pel mateix propietari. Les parets s’omplien
d’arbres verds, serps i pomes; tallats guix i fusta amb el cor d’un veritable
artista. Sis mesos més tard, a l’hora de pagar les begudes, em vaig
adonar que necessitava una feina.
— No cal que m’ho paguis, et puc fiar —em va dir somrient—. Ets
el meu únic client, no et voldria pas perdre.
— Només cal que trobi una feina. Potser el meu company de pis
encara té alguna cosa per a mi a la seva redacció.
No vaig trigar gaire a convèncer el meu amic perquè parlés amb el
seu cap de secció. Al cap de dos dies ja tenia una feina al maleït diari:
m’hauria d’encarregar d’una secció d’entrevistes. Els primers dies van
ser els pitjors. Des del meu polit despatx enyorava els seients del Linda,
banyats amb les restes d’alcohol de la nit anterior.
Un dia, cansat d’escoltar telèfons i mirar ordinadors, vaig tenir un
petit cop d’inspiració. Podia citar els meus entrevistats al Linda!; seria
el meu nou lloc de treball. Informàtics, economistes, esportistes, actors,
guanyadors i perdedors van compartir estones i copes a les taules del
meu petit paradís. Jo els observava i prenia nota de tot el que em permetia
l’alcohol. L’endemà, els records de la ressaca m’ajudaven a escriure
petits secrets mai confessats. La meva secció va guanyar un modest
protagonisme al diari fins que un dia en van cridar al despatx.
— Ros, avui vull que entrevistis un dels polítics més influents
d’aquest país —el cap de secció em volia deixar clar que això era un
vot de confiança.
Són les cinc de la tarda. Fa set mesos que sóc a Finlàndia i avui es el
primer dia que em poso un vestit. Estic nerviós, no ho amago. El meu
entrevistat no trigarà gaire a arribar. Ja van dos gintònics en el quart
d’hora d’espera. El meu amic somriu a la barra, sempre somriu passi el
que passi.
— Vols dir que vindrà? Aquí? No el coneixes prou, aquest fill de
puta. És un dels polítics més corruptes, però mai es faria amb gent
d’aquest barri. I molt menys entraria al meu local.
— Vindrà —dic mentre em menjo la llimona del cubata—. D’aquí
a dues setmanes comença la campanya electoral, i mataria per obtenir
una plana sencera al diari.
En aquell moment el veiem entrar. Un tio voluminós, ambiciós i
orgullós. M’allarga la mà i seu davant meu. Fa cara de fàstic i mira de
reüll el meu amic. Demana un whisky amb gel mentre em recita de
memòria el seu programa electoral. Només parla ell, només faig veure
que l’escolto. S’omple la boca de paraules com progrés, democràcia,
acord, correcció... quan en realitat vol parlar de negoci, increment,
repressió, control... «Malparit, et penses que sóc imbècil? Mai m’han agradat les ciutats tan netes com la teva, fan molta pudor.»
L’observo parlar i beure. L’orgull i l’alcohol li fan créixer cada cop
més el pit i la panxa. Cada cop se sent més valent, més fort, més borratxo.
Fins que arriba el punt en què les coses es comencen a tòrcer.
— Aquest whisky és fastigós... —diu enmig de la seva conversa—.
Noi, em podries haver citat en un lloc més elegant. Això és un antre
que no trigaré a xapar un cop em renovin al govern.
— No, no, no, amic. El whisky del Linda és tot primera marca —li
respon el meu amic.
— Tu calla! Que ningú t’ha demanat l’opinió! Imbècil, per què no
marxes al teu puto país i deixes de contaminar els finlandesos amb la
teva merda d’alcohol barat??!! —em mira i busca la meva complicitat.
Intento reprimir el fàstic que em genera—. A mi no m’importa que els
europeus com tu vinguin a treballar, però que ens prenguin el pèl com
aquest desgraciat...
— No, no i no —gesticula el meu amic tot assenyalant l’ampolla
ja buida damunt el prestatge—. És whisky bo. Tot són primeres
marques.
M’aixeco. El meu amic cada cop s’indigna més. Em passa l’ampolla
de whisky mentre assenyala l’etiqueta.
— Toni, tu saps que jo sempre serveixo primeres marques —em
diu.
— En Toni deu ser un desgraciat com tu, sense paladar, que no sap
distingir el caviar de la merda —riu l’altre assegut a la taula.
— Fins aquí hem arribat! No té cap dret a insultar-nos —no puc
més, esclato—. Fins ara no li hem faltat al respecte. I em sobren motius
per pensar que vostè és un cabró malparit ambiciós, així que no penso
doblegar-me, i molt menys llepar-li el cul!
— No em facis riure. Demà ja estàs al puto carrer, només em cal
parlar amb el teu cap de secció i ja ets història. Què collons has vingut
a fer a Finlàndia? Desgraciat! —em mira desafiant, el desgraciat prepotent.
Que què collons he vingut a fer a Finlàndia? Que què collons he
vingut a fer a Finlàndia??!! Ho acabo de veure clar, tot just davant
d’aquest macarra barat. He vingut a deixar de ser un puto capullo, a
deixar de ser el noi correcte, a deixar de ser un desgraciat per falta de
collons. Per primer cop, en aquesta vida ja no em sento com la tònica
diluïda, sóc ginebra encesa.
Vaig aixecar l’ampolla que tenia a la mà, mentre aquell desgraciat no
feia més que fotre’s de les nostres vides desgraciades. Li vaig estavellar
un bon cop al cap, l’ampolla es va fer vidre trencat, la suor d’aquell porc
es va fer sang. El vaig matar.
El meu amic em mira atònit des de la barra. Per primer cop no em
somriu. El mal ja està fet.
— Encara tens llicència per vendre shawarmes?
— Ssssi —contesta desconcertat.
— Perfecte! Doncs demà servirem donner de porc...
El meu amic em torna el somriure.
Barcelona, febrer 2008
----------------------------------------------------------
por Marta de San Nicolás
hola! Me llamo Toni, Toni Ros, y acabo de aterrizar a la ciudad d’Helsinki. Pero, por qué? Mientras bajo del avión, me lo pregunto y todavía no encuentro una respuesta convincente. Una vez me dijeron que mi personalidad siempre ha sido muy diluida, como una tónica dentro un vaso de ginebra sin marca. Atravesada la puerta de salida, no quería un ramo de flores, pero tampoco me quería sentar a la terminal como un puto objeto perdido. Pero finalmente me senté encima la maleta hojeando una revista sobre Finlandia: «Helsinki, la ciudad del progreso», decía la cabecera... y a mí, qué cojones me importa esto?! Por suerte, mi amigo no tardó al llegar. — Toni!! Hace muy que me esperas? Qué tal el viaje? —me alarga la mano con una sonrisa, pero me habría gustado más un abrazo—. Supongo que estás cansado. Dentro de 20 minutos llegamos. La habitación era toda blanca. Con estantes de diseño funcional y un armario con multitud de cajones y secciones; nunca he sacado tajada de estos inventos. No encuentro el pijama que, como siempre, estará al fondo de la maleta. La ropa, los discos, los dos libros y el resto de objetes los tiro sl suelo. Él me observa desde la puerta, continúa siendo demasiado paternal: — Toni, deberías empezar a poner algo de orden a tu vida... — Quizás sí, no lo sé. Mañana hablamos, ahora sólo tengo sueño y mala leche. Buenas noches! eL día siguiente me levanto sin prisas, siento ruido a la cocina. Dónde cojones estan las zapatillas? Es igual, llevo puestos los calcetines, he dormido con ellos porque hace mucho frío. en la cocina me espera mi amigo; bien despierto, peinado, duchado y vestido. Quizás me tendría que haber puesto los pantalones... — Buenos días, Toni. Qué quieres para almorzar? Leche? Café? — Ummmmmm.... con algo de café ya tengo suficiente. Le observo de pie desde la esquina de la cocina, mientras la cuchara da vueltas dentro la taza. Él lee tranquilamente el diario, no ha cambiado demasiado desde la facultad. Es allí dónde nos conocimos, pero no entiendo como nos habremos hecho amigos. Los dos queríamos ser directores de cine, y acabamos haciendo periodismo. Ahora él trabaja de cronista en un diario de tirada nacional en Finlandia, y yo... he hecho de camarero, de recepcionista de hotel y, incluso, intenté tocar el piano en un puticlub (un sueño adolescente que nunca haré realidad). — Toni, quieres que le pase tu currículum a mi jefe de sección? — No, no hace falta. Tengo algo de dinero ahorrado, por echar adelante unos días... — Cómo quieras, pero si cambias de opinión puedo dar buenas referencias tuyas, en la facultad eras un crack! — No creo que por ahora me pueda defender con el finés. Quizás más adelante . Me lavo la cara, el agua está demasiada fría! Me cuesta encontrar la mirada al espejo, pero hice bien de no cortarme el pelo. Una cara delgada y angulosa, ojos oscuros, una peca negra en la barbilla, pelos rizados y despeinados no recuerdo la última vez que me afeité, fue anteayer? Soy guapo de cojones. Es hora de dar una vuelta. en la calle, poca acción. Me siento perdido en una ciudad tan grande, pronto empieza a fastidiarme la gente que me mira extraño. Qué cojones estoy haciendo en Finlandia?! Qué cojones he venido a hacer aquí?! Mierda, mierda y mierda. Andando y mascullando llego a un pequeño callejón sin salida y me encuentro con una persiana casi cerrada que lucha por cogerse a sus dos extremos. La sensación de soledad es cada vez más fuerte, doy un puñetazo con todas mis fuerzas. El sonido metàlico se oye por todo el callejón. En aquel momento la persiana se abre y me encuentro con un tio bien extraño. «Ahora me pelará vivo, pero yo me lo he buscado, por imbécil.» — Hola amigo! —su finés es todavía peor que el mío. Sonríe y abre los brazos como señal de bienvenida—. Pasa, pasa, estoy abierto. — Cómo? —estoy flipando. — Adelante —todavía sonríe mientras me señala el interior del local. Es entonces cuando me fijo en cartel de la entrada: «Linda: restaurante ». Al segundo gintònic, empezamos a establecer una conversación sobre temas irrelevantes. Al cuarto, ya sabía pronunciar su nombre. Al sexto, ya éramos compañeros y, al séptimo, grandes amigos. Una amistad bautizada con licores extraños y aroma de whisky. Él estaba más perdido que yo. El Linda se convirtió en mi pequeño y secreto paraíso en aquella ciudad tan pulcra y llena de progreso. Cada anochecer acababa en madrugada en aquel local decorado por el mismo propietario. Las paredes se llenaban de árboles verdes, serpientes y manzanas; cortados con tiza y madera con el corazón de un verdadero artista. Seis meses más tarde, a la hora de pagar las bebidas, me di cuenta que necesitaba un trabajo. — No hace falta que me lo pagues, te puedo fiar —me dijo sonriente—. Eres mi único cliente, no te querría perderte. — Sólo hace falta que encuentre un trabajo. Quizás mi compañero de piso todavía tiene algo para mí a su redacción. No tardé demasiado a convencer mi amigo porque hablara con su jefe de sección. Al cabo de dos días ya tenía un trabajo en el maldito diario: me tendria que encargar de una sección de entrevistas. Los primeros días fueron los peores. Desde mi pulcro despacho añoraba los asientos del Linda, bañados con los restos de alcohol de la noche anterior. Un día, cansado de escuchar teléfonos y mirar ordenadores, tuve un pequeño golpe de inspiración. Podía citar mis entrevistados en el Linda!; sería mi nuevo puesto de trabajo. Informáticos, economistas, deportistas, actores, ganadores y perdedores compartieron ratos y copas en las mesas de mi pequeño paraíso. Yo los observaba y tomaba nota de todo el que me permitía el alcohol. Al día siguiente, los recuerdos de la resaca me ayudaban a escribir pequeños secretos nunca confesados. Mi sección ganó un modesto protagonismo en el diario hasta que un día gritaron al despacho. — Ros, hoy quiero que entrevistes uno de los políticos más influyentes de este país —el jefe de sección me quería dejar claro que esto era un voto de confianza. Son las cinco de la tarde. Hace siete meses que estoy en Finlandia y hoy es el primer día que me pongo un vestido. Estoy nervioso, no lo escondo. Mi entrevistado no tardará demasiado en llegar. Ya van dos gintònics en el cuarto de hora de espera. Mi amigo sonríe en la barra, siempre sonríe pase lo que pase. — Quieres decir que vendrá? Aquí? No lo conoces lo suficiente, este hijo de puta Es uno de los políticos más corruptos, pero nunca se quedaría con gente de este barrio. Y mucho menos entraría a mi local. — Vendrá —dije mientras me como el limón del cubata—. De aquí a dos semanas empieza la campaña electoral, y mataría por obtener una pagina entera al diario. En aquel momento lo vemos entrar. Un tio voluminoso, ambicioso y orgulloso Me alarga la mano y se sienta ante mí. Hace cara de asco y mira de reojo mi amigo. Pide un whisky con hielo mientras me recita de memoria su programa electoral. Sólo habla él, sólo aparento que le escucho. Se llena la boca de palabras como progreso, democracia, acuerdo, corrección... cuando en realidad quiere hablar de negocio, incremento, represión, control... «hijo de puta, te piensas que soy imbécil? Nunca me han gustado las ciudades tan limpias como tu, apestan.» Le observo hablar y beber. el orgullo y el alcohol le hacen crecer cada vez más el pecho y la barriga. Cada vez se siente más valiente, más fuerte, más borracho. Hasta que llega el punto en qué las cosas se empiezan a torcer. — Este whisky es asqueroso... —dice en medio de su conversación—. Chico, me podrías haber citado en un lugar más elegante. Esto es un antro que no tardaré en chapar una vez me renueven al gobierno. — No, no, no, amigo. El whisky del Linda es todo primera marca —le responde mi amigo. — Tú calla! Que nadie te ha pedido la opinión! Imbécil, por qué no marchas a tu puto país y dejas de contaminar los finlandeses con la tuya mierda de alcohol barato??!! —me mira y busca mi complicidad. Intento reprimir el asco que me genera—. A mí no me importa que los europeos como tú vengan a trabajar, pero que nos tomen el pelo como este desgraciado... — No, no y no —gesticula mi amigo todo señalando la botella ya vacía encima el estante—. Es whisky bueno. Todo son primeras marcas. Me levanto. Mi amigo cada vez se indigna más. Me pasa la botella de whisky mientras señala la etiqueta. — Toni, tú sabes que yo siempre sirvo primeras marcas —me dice. — Toni debe ser un desgraciado como tú, sin paladar, que no sabe distinguir el caviar de la mierda —ríe el otro sentado en la mesa. — Hasta aquí hemos llegado! No tiene ningún derecho a insultarnos —no puedo más, estallo—. Hasta ahora no le hemos faltado al respeto. Y me sobran motivos por pensar que usted es un cabrón hijo de puta ambicioso, no bien no pienso humillarme, y mucho menos lamerle el culo! — No me hagas reir. Mañana ya estás en la puta calle, sólo me hace falta hablar con tu jefe de sección y ya eres historia. Qué cojones has venido a hacer en Finlandia? Desgraciado! —me mira desafiante, el desgraciado prepotente. Que qué cojones he venido a hacer en Finlandia? Que qué cojones he venido a hacer en Finlandia??!! Lo acabo de ver claro, apenas delante de este macarra barato. He venido a dejar de ser un puto capullo, a dejar de ser el chico correcto, a dejar de ser un desgraciado por cojones Por primera vez, en esta vida ya no me siento como la tónica diluida, soy ginebra encendida. levanté la botella que tenía en la mano, mientras aquel desgraciado no hacía más que reirse de nuestras vidas desgraciadas. Le estrellé un buen golpe en la cabeza, la botella se rompió, el sudor de aquel cerdo se convirtió en sangre. Lo maté. Mi amigo me mira atónito desde la barra. Por primera vez no me sonríe. El mal ya está hecho. — Todavía tienes licencia por vender shawarmas? — Ssssi —contesta desconcertado. — Perfecto! Pues mañana serviremos donner de cerdo... Mi amigo me vuelve la sonrisa.
Barcelona, febrero 2008
No hay comentarios:
Publicar un comentario